爆米花好美
【授权翻译】We Must Go
译者前言：
- 藤走灰友情向。完美而均衡的等边三角形
- 有一句话藤灰单箭头，保证没有激情（by作者太太）
作者：themorninglark
翻译：我。校对： @晴天霹雳 。合作愉快！
We Must Go
简介
清濑灰二收拾着他的办公桌，藏原走准备着发布一个媒体公告，藤冈一真则为一个朋友做着晚餐。
前言
写这篇文的时候，我正在听林友树十周年演奏会的直播。写完第一稿，正犹豫着起什么名字的时候，他奏起了强风吹拂里的这首We Must Go。我向你保证，那是那样一种时刻，整个宇宙都在试图向你诉说着什么，而你能做的唯一的事，就是聆听。
正文
他的后院是大海的味道。
清濑灰二拿起吉他，打开后门坐下。趴在邻居家门口的黑猫竖起了耳朵，好像听见了似的。他拿他不太灵光的音准调了调弦，一面随着呼吸轻轻哼唱。黑猫优雅地一跳，越过栅栏，来到清濑脚下，向他投去两道昏昏欲睡的金黄的视线，然后打个哈欠，自顾自蜷成了一团。
清濑伸手在那个小脑袋顶上挠了挠。它脖子上的铃铛柔柔作响。“你才不管我弹什么呢，是不是，阿宽？你就是想晒太阳。”
夏天的太阳出得这么早。要是清濑可以的话，他希望生活在那种极致的秋天，暖得正正好好，他穿着拖鞋浴袍出门泡澡，也不会冻掉脚趾，而又冷得正正好好，使他跑上一个小时也不流下一滴汗水，不感到一丝疼痛。只有风，他早已习惯的那种风。
“小宝贝，”灰二唱给他们两个，“这个孤单的寒冬太漫长了。”（注：这首歌是The Beatles的Here comes the sun。）
他的手指花了几个小节才回忆起音乐的形状。琴弦有点硬，但至少还没落灰，比清濑曾经尝试过的别的爱好要强些。他的房子跟竹青庄的一整层差不多大，四散着所有这些爱好的残余。住这么大的地方有什么用，当年他毫无头绪，现在基本也没有，可他的人生逐渐成长，到底还是填满了这些空间。他手织的一条围巾如今挂在门把手上，像一个永恒的节日的挂饰；他的陶器在厨房碗柜上，骄傲地占据着一席之地。至少那个时候他有足够的耐心，扔掉一两个杯子以后，剩下的好歹都不漏。他就算自己赢了。
清濑的吉他是从前房客手里继承下来的。前房客是语言学部他的前任老师。她还给他留了几样摇摇欲坠的家具，一个只有插到某个插座才好使的被炉，还有一箱被清濑用来充作了沙发套的旧毯子。
“喂，阿走，”他刚搬过来，跟阿走视频的时候说。那个时候他怀里抱着吉他，身上穿着宽政大的旧T恤和运动裤。过了这么多年，那件T恤被阳光晒得褪色了，但直到现在，清濑在家里还会穿。有时还穿着它睡觉。“你觉得弹吉他难不难？”
“我不知道。我不会弹吉他。但我觉得您可以的。”
这可真像阿走啊，给他这样一个回答，既解决了数据的不足，又超越了数据本身。他回答的时候面无表情，即使清濑弹出他此生的第一个和弦，声音巨难听以至于他自己都骂了一句，藏原走的表情还是没有变化。
“好吧，”他又说，“想要好好跑步也需要许多练习呢。”
这话千真万确。头一个冬天，清濑勤学苦练，直到手指上的水泡变成厚茧。他知道这茧子的含义，至少觉得安心。他手指上也结了茧，就和他的脚一样了。
柔和的晨光照亮屋檐，照亮他后廊的地板，也照亮了阿宽，它抖了抖毛，马上又睡着了。清濑住在东京以南只有一小时路程的地方，不过这里靠着海，气候好得太多了。他之前生活过的每一座大城市，夏日总是在大楼之间的窄巷里涌起，再在沥青路面上烦躁不安地慢熬。自打清濑搬到这里，吐刺的本领就长进了许多。他学会了怎么分辨大虾新不新鲜，像个土生土长的本地人一样在海鲜市场跟渔民讨价还价，然后大笑着把他们请到家里，给他们做家常的晚餐。
“小宝贝，天空就像好多年没有放晴了……”
他的指头开始酸疼。最后一个和弦还留着残响，他放下吉他，站起来伸了个懒腰。他深呼吸的时候，清晨的微风拂过后院的绣球花，向他吹来几片大海颜色的花瓣。清濑微笑起来，拾起一片。
“喂，”他向风中呢喃道，“然后我说，一切都好。”
直到在这里生活了四年的如今，每当走进后院，闻到空气里若有若无的咸味，他依然感到惊奇。想想有趣，他在镰仓生活的时间已经和在东京一样长了。马上就是盂兰盆节了。他要回家呆一个星期，再回来的时候，等着他的就会是一个新学校，和一些新学生。
清濑把剩咖啡放到厨房的桌上，拿起提包，出门上车。
藏原走脖子上的奖牌很轻。也许它本应很重，不管是它本身的重量，还是它所代表的一切的重量，可他觉得前所未有地轻。
颁奖典礼结束后，他从领奖台上走下来，在跑道旁边停留了一阵子。都结束了。真的全都结束了吗？藏原走一一握过了所有他应当握的手，微笑着说了谢谢，发自肺腑的真挚的感谢。他也摆了姿势照了照片，先和他的队友一起，再是自己一个人，日本队的标志骄傲地印在他的胸膛，国旗披在他的身上。可是直到现在，当他看到随着清场变得空空如也的跑道的时候，他才开始怀疑，是不是真的全都结束了。
“藏原？”
藏原走抬起头。队友们正往更衣室走，有几个人停下来等着他。
“你们先走吧，”他说。
他弯下腰，把手放到跑道上。要是有人经过，问他在做什么，藏原走也回答不出。他自己也不能确定自己究竟在做什么；只是他内心正回荡着一种巨大的渴望，想要以某种方式接近跑道，去记住它的感觉，它的气味。汗水，草坪，暖热的橡胶。他指尖的橡胶触感坚硬。他感觉得到哪里传来阻力，哪里随着他手掌的压力弹起，哪里正对他说着，去吧，去吧。
等他来到更衣室的时候，已经很安静了。他听见有几个人还在冲澡，其余的基本都在走廊聊天。
他的教练志野女士也在外面等他。这一整天，她没问过他一次你确定吗，藏原走很感激。她只问过他一次，那是一周以前，他刚跟清濑通完电话的时候。那时他清清楚楚地回答了她。她点了点头说，我去安排新闻发布会。
藏原走把奖牌塞进背包，套上外套，走到洗手池旁洗了把脸。然后背靠冰冷的瓷砖抬起头。头顶的天花板无端地显得那么高。他从前一直觉得更衣室里过于狭窄逼仄，他总是迫不及待地想要离开，回到室外，再一次回到路上。
而现在，他头一次注意到对面的储物柜上方，那个靠近墙壁顶端的小气窗。隔扇敞开着。尘埃在光柱之间飞舞。从他所在的地方看去，那一小片天空仿佛可以装进他的手心，可若是他敢于靠近，它就会大得多。比他一只手能容纳的空间大得多，比他曾经跑过的最长的距离都大得多。
藏原走站起身，深呼吸，拉上外套。他走出去的一瞬，整个世界骤然清晰起来，在视野中纤毫毕现地聚焦。
藤冈沿着他熟悉的公园路线跑圈，就快到终点的时候，看见一汪积水，和积水里的一群小鸭子。藤冈只好慢下来。即使此刻离他晨跑的终点还远，他也会慢下来。最近他发现，自己越来越期待跑完之后的放松散步，期待呼吸平复，期待走进花朵盛放的树荫里。
他弯下腰重新系鞋带的时候，看见其中一只小鸭勇敢地脱离了鸭群，摇摇晃晃地往湖岸的草地走去，留下一串小小的足迹。那只雏鸟那么小，小得可以装进他的手心。那片湖在它眼中一定像是大海。
藤冈直起身，活动了一下僵硬的肩膀，拿出手机打开录音模式。“鞋面稳定柔软。”他一面继续走，一面输入语音，“减震性能很好。鞋头可以再宽一些。前后跟差※偏大，适合脚跟着地的跑者。”（※指从脚跟到脚趾的垂直落差）
从前的话，大概在这个时候，他就会低头看表。在脑海中跑过整个赛道，计算他在哪里减速，哪里提速，哪里有顺风能带他跑得更快一点。出于纯粹的习惯，他也会低头看表，即使这些事项早已驾轻就熟，身体根本无需数字就能知道。他的肌肉，心肺，小腿，跟腱，脚踝，脚掌。他的每一寸。
手腕上表带的晒痕还没褪。从上次奥运开始戴的那块Garmin一年前终于寿终正寝。藤冈把那块表放进他收纳奖牌的鞋盒里，再也没给它换电池。
不买块新的吗？清濑问过他。那时他们在另一个城市的另一个火车站，清濑以他教练的眼光翻着跑步杂志，时不时停下来阅读运动新秀的采访。他把关于藤冈一真的文章都存了下来。还有藏原走的。
我再也不用给自己测时间了。说出这句话令藤冈自己微笑起来。上车之前，他会看见清濑回以他一个微笑。
藤冈离开公园往家走去。太阳升起在视野里了。今晚藏原会过来吃饭。跟藏原一起吃饭很简单——没有无意义的闲聊，什么都不介意，就算藤冈偶尔犯懒点个外卖披萨他也无所谓。然而今晚是场庆祝，藤冈希望它是场庆祝，他得开一瓶上好的威士忌，然后花点功夫炖个家常咖喱。
后来藤冈淋浴的时候，意识到自己没看见那只小鸭子到底学会游泳没有。可能那也不重要。那串小小的足迹已经足以证明，它做到过，它抵达过。直至大海边缘。
此刻，他想做的唯有奔跑。
与此相反，藏原走在窄窄的走廊里走来走去，手里拿着手机。这里没有窗。汗味以一种与跑道上截然不同的方式充斥着空气。在等待的十分钟里，有人往他手里塞了一瓶冰水，也许是志野教练。藏原走已经喝掉了半瓶。他直到低头看到半空的瓶子才意识到这一点。他可能应该去个洗手间。可是要是他此刻不见了，志野教练肯定大发雷霆。
他放慢自己不懈的脚步，拿起手机去找他跟清濑的上一次聊天。他翻了好久，因为赛后他收到无数的祝贺短信，而清濑没给他发。
“你已经决定了，是不是？”
“是的。”
“那就去吧。我相信你。”
来看我，藏原走开始打字。很久以前的那个时候，这些话从口中说出的时候，那么轻而易举。仿佛他根本不需要为此思考。他从未需要为此思考过一分一秒。来看你相信的东西。他的手指停下来，深吸一口气，再全部吐出，短促的呼的一声。短信并没有发送，藏原走关掉屏幕，把手机放回口袋。
他手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸。他在上面下过功夫。他自己写了一整个声明，拿给志野教练看，后者笑起来，拍拍他肩膀，告诉他很完美。在他的职业生涯中，这是唯一一次她告诉他什么也不用改。你的声明就像你自己一样啊，藏原。
藏原走一直也没搞懂那是不是一句赞扬。这可真像你呀，阿走。清濑偶尔会这么跟他说，伴随着忍俊不禁的笑声。藤冈偶尔也会这么跟他说，伴随着如今他已经很熟悉的温暖。在这种时候面对媒体该说什么，藤冈肯定每一个字都很清楚。当年藤冈就很清楚。那天藏原走也在场，看着藤冈宣布他自己的决定。
他一直竭尽全力让自己说话得体，可他不是清濑灰二。他也不是藤冈一真。他只能说出他自己想说的话，并衷心期待那样就足够了。
志野教练向走廊伸出头。“藏原，到时间了。”她说。藏原走朝着镜头走去。
藤冈走进超市的时候，收银台后面的年轻人猛地弹起身来，站的像根直杆，然后给他鞠了一个一百八十度大躬。“欢迎光临！”
他的名牌上写着月本。长着一张刚刚高中毕业开始暑假打工的脸。清濑很爱抱怨青春少年如何虚度青春，抱怨他的学生如何一年比一年岁数小，他如何在开学第一天眯着眼看着他们其中的几个，忍住不问你迷路了吗？你是想问去初中怎么走吗？
然而藤冈拿起购物篮的时候，也向月本打了个招呼。他看着对方热切的脸，明明白白地晓得，他们自己也曾经这样年轻过。尽管现在有些难以置信了，他这样想着，脸上的微笑慢慢淡去。经过玻璃橱窗时，他看到自己的影子。
超市名为丸光，跟他的公寓隔两条街。藤冈已经习惯了多走上这短短的几步距离。它的布局合理，且从来不变。藤冈知道萝卜紧挨着牛蒡，知道他爱喝的牛奶永远在货架的同一个位置，知道柜台后面放着应急用的多余电池，这一切都使他感到安心。他也认识了丸光老板，一个五十多岁精力充沛的男人，从小就在这间超市楼上长大，现在两个女儿已经上了大学。因为如此，在柜台看到新面孔时偶尔会感到陌生，但藤冈已经习惯了世界在他脚下移动的感觉，哪怕他为了找到一块稳固的土地，一直都在竭尽全力地奔跑。
在根茎类蔬菜区域挑土豆的时候，他听见收银台上方的电视里传来某人的声音。那声音吸引了他的注意，让他抬起头。屏幕下方的字幕打着，世界田径锦标赛：东京现场直播。
“我跑了这么多年，我很幸运。我要感谢国家队教练志野直子，从我第一次参加世锦赛，她就一直陪伴着我的旅程。我要感谢我的队友们……我所有的队友，无论从前的还是现在的。”
藤冈往电视跟前走去。月本正在重新摆放架子上的礼品卡，对他头顶上的直播一无所知。
藏原。藤冈意识到，距离他上一次像这样听见对方的声音，已经有一段时间了。藏原从来不喜欢电视采访，打从他们一起在国家队的时候就不喜欢，而自从上次在东京跟藏原吃饭那天过后，他们就没通过电话。那次他们吃完晚饭分开以后，藏原走在羽田机场给藤冈打了一个电话。
“我马上就要登机了。就是跟您说一声我安全到了。”
“旅途平安，藏原。”
“好的。您也一样，藤冈前辈。”
直到挂了电话，藤冈才开始奇怪藏原走话语里的意思。自己明明哪里也不会去。在可预见的将来，他都会待在东京。可是藏原走以他特有的方式，带着那样一种真诚的信念说出了那句话，藤冈不由得相信了他。有一瞬间，他相信自己确实要去某个地方，相信藏原的美好祝愿会伴随着他，相信他们无论去到哪里，都会旅途平安。
也许我终究身在旅途。我仍然还在旅途。
藏原走清了清嗓子，停顿了一会，重新开口的时候，他声音里有一种确信，让藤冈仿佛回到了十年以前。不，到现在的话，已经有十多年了。
“我全心全意地感谢那些让我重新热爱跑步的人。那些教给我跑步真正的意义的人。”
藏原走的双手在桌子上攥成拳。他目光坚定，前所未有地坚定。他凝视着镜头，凝视着人头攒动的记者，那么明确的眼神，仿佛凝视着一道写着自己名字的明亮的地平线。
“所以我毫无遗憾地宣布，我将在这次锦标赛之后退役。”
藤冈看着藏原走把椅子推后，站起身来。他身边的志野教练也做了同样的动作。他们一起鞠躬。直起身的时候，藏原走在微笑。他肩上的那种轻盈，使得藤冈的所有紧张都一扫而空。
“谢谢你们的支持。为你们而奔跑，是我的荣幸。”
藤冈转回身去。土豆还没有挑。咖喱还没有煮。他们等一下会有时间聊天的。现在的他们有全部的时间。
成为一名跑者，就意味着只能向前，不能回头。这是很多年前，他从清濑和藏原两个人身上学到的事。可是，当他付了款，对月本道了谢，往家走去的时候，当他经过一排排自行车，一台台斑驳破旧的自动售货机，看着邻居家的猫在巷子里蜷成一团的时候，那个时候他想，有些时候，你不得不回头。有些时候，道路会带你走得那么远，然后又带你回来，仿佛只是为了让你用不同的双眼看到同一条道路，然后明白，当你重新踏上它的时候，不再能够重新跑过同一场比赛了。
清濑灰二收起他最后一本书的时候，听见有人跑过教职员室。那脚步声一个急停，一个模糊的藏蓝和卡其相间的身影从半开的拉门探进头来，叫他的名字。
“清濑老师！”
清濑抬起头。那是他的田径队长，名叫小野部的男生，即使已经高三了，一张脸看上去还是比身形要小两岁。他没穿制服，清濑花了点时间才认出来。全靠那特征分明的乱发和雀斑给他提示。多好笑，过去三年的大部分时间他都在帮助这个孩子度过他不稳定的起步，而现在却认不出他了。
“小野部？你在这儿做什么？你不是跟家人一起去九州了吗？”
小野部连跑带走地进了教职员室，手上举着一个鞋袋，差点被一个废纸篓绊倒。清濑发誓他从来没有见过小野部正常走路。即使在最低档的时候，他的脚也比身体的其他部分移动得太快了。“我把这个落在柜子里了。哎，清濑老师，您以前认识藏原，对吧? ”
“注意你的时态！我现在也认识他。我们上周还通了电话。”
“您看呀！”
小野部举起手机，把它塞到清濑脸上。屏幕上是一篇文章，标题很大，还有一张藏原走冲过终点线的照片。 10000米国家纪录保持者藏原走宣布退役。4分钟前发表。
清濑轻叹一口气，放下了书。他感到自己的脸上渐渐露出笑容。他转过头看向窗外，在这短暂的一刻，放任自己注意到夏天的树叶是怎样的翠绿，而阳光是怎样地如同斑驳的波浪一样，洒落在学校庭院的石板上。他有一段时间不会再看到这种景象了。他对此并不介意，他已经实实在在地经历了足够多的事情，可以诚心诚意地说自己并不介意，然而这依然是他不愿与别人分享的个人的领悟。
“啊，”清濑说。“他真的这么做了。我为他骄傲。”
小野部倾身向前，睁大了眼睛。“您是不是知道，清濑老师？您是不是知道藏原走打算退役？他是为什么呀？他刚刚在世锦赛拿了金牌呀！他——”
清濑拿胶带封好最后一个箱子，从桌上搬起来，对走近的小野部点点头。他毫无征兆地把箱子扔进对方怀里。小野部向后趔趄了两步，抬头盯着清濑。
“把这个箱子搬到我车上好吗？谢谢你。”清濑说。
小野部依然半张着嘴，但清濑转身回去收拾桌面上最后一点东西，没有再理会他，直到男孩子毫无反抗地捧着他的箱子离开。清濑想，就算小野部别的什么也没学会，他现在至少学到了，当清濑支使他干活的时候，试图讨价还价毫无意义。
清濑坐下来，靠上靠背，让椅子缓缓地旋转。他看着头顶已经变得熟悉的天花板，旋转了一整圈。那道下雨天偶尔会漏水的诡异的裂缝，还有那个灰色的斑点，坐他对面教历史的草野老师向他保证，那斑点来自一个住在椽子上的幽灵。清濑总是说，要是它友好的话，他很开心有它在。
“喂，”他此刻开口了，提高了声调，盯着那幽灵样的灰斑。“我要走了。去一个新学校。你可以照顾好大家吗？我没法给他们带便当了，一定要让草野他们好好吃午饭啊。”
窗外树叶沙沙作响，宛若一个回答。清濑微笑起来。
清濑并不是没有答案。只是，此时此刻，他不觉得自己能给出一个小野部可以理解的答案。总有一天，他会站在一段路的尽头，想着接下来做什么。那时他就会明白。
清濑打开最后一个抽屉，摸索着看还有没有落下的便利贴和曲别针。他的手指碰到了一个薄薄的纸片样的东西。他把它抽出来。
是一个长长的浅粉色的信封，上面盖着一个精美的印章，是神社里卖的那种。他不用打开就知道里面装着什么。学年开学的时候，他的学生从本地的神社里为他请了两枚御守，一枚是旅途平安，一枚是必胜。
他打开信封，把御守倒进手心。轻飘飘的，但令人安心。
好吧，我觉得现在为止我的运气足够好了。把它们独自藏起来的话，有些自私啊。
他又额外给自己的空桌子拍了最后一张照片。意想不到的脚步声又回来了，他抬起头来。
“老师？”
小野部回来了，衣服乱糟糟，汗也流了一层。“箱子还有吗？”
清濑大笑起来。“我以为你不回来了。没有了，多谢你。我载你回家吧？”
小野部摇摇头。“我跑回去，”他一面说，一面已经开始原地踏步，可当清濑向门口走过去的时候，他放慢了速度，最终站住了，对着他突然而正式的鞠了个躬。
“谢谢您，清濑老师。谢谢您所做的一切。”
清濑拍了拍他肩膀。“孩子，以后电视上见。”他说。
他这句话的本意并不是一种祝福，实际上，他也不认为自己有足够的善意，能把这种祝福带给一个充满希望的、有一整个世界在他脚下等待的年轻人。然而，当话语说出口的刹那，它毕竟还是像极了一个祝福。看着小野部的微笑，彼时彼刻，清濑觉得自己或许得到了满足。
藏原走第一次来家里吃饭的时候，藤冈刚搬过来不久。那天他问藏原要不要吃桃子，他母亲给他带了一整箱。他载着那箱桃子开了三天的车，从岛根到大阪再到名古屋，中间还停下来拜访了几个老朋友。他也成了全国各地都有朋友的那种人。他们都成了那种人。桃子太软了，没法扔在后备箱，他一路上都把它们放在后座，其中一个滚出了板条箱，滚到了车子的地板上。到了东京，藤冈才把它从前座底下弄了出来。这么历经考验之后，它有点被碰伤了，而藏原走挑中的正是它。
“我喜欢吃这种带伤的。更软。”
那时他捧着一个带伤桃子的模样，让藤冈微笑起来。“当年清濑来我家，我母亲给我俩吃水果的时候，清濑也总是吃这种有伤的。他说，长得难看又不是它们的错。”
“听上去很像灰二哥会说的。”
“对。”那个时候藤冈顿了顿，给自己倒了一杯新沏的茶，然后很慢地喝了一口。“他的这种地方……就是我爱过他的原因之一。”
手机的响声让藤冈回到了现实。我八点左右到。
他把切得整整齐齐的土豆倒进锅里，放下刀，洗了手。咖喱小火炖着，他坐到餐桌旁，把之前跑步时对鞋子的测评转成文字。明天他要去测试同一个客户的另一款原型跑鞋，周末则会去体育频道录制世锦赛的总评节目。他们肯定会问到藏原的事。藤冈都能猜到那些问题。你觉得他是急流勇退吗？你觉得他本可以再跑下去吗？如今没有了藏原走，日本的年轻选手们的机会有多大？
对于一个运动员来说，接下来做什么这个问题是毫无意义的。藤冈自己就是个例子，证明接下来还有许多事情要做，还有许多的年岁要活。他自己会认真的对待这种问题，以经验给出他最好的答案。但他不会问藏原一个字。今晚不会，永远不会，因为他们有更重要的事情要谈。要是藏原打算呆的晚一些，藤冈在桌上放好了两个酒杯，沙发上也准备好了毯子。藏原会告诉他队友们的消息，告诉他志野教练的婚礼，告诉他上一次见到清濑时候的事。
之前的那个时候，藏原走连眼皮都没眨一下，值得表扬。他站在藤冈家厨房的柜台边上，看着他的眼神一如既往地直率和坦诚。他问：“你会告诉他吗？”
“不会。毕竟，这跟清濑毫无关系。”
藏原瞪大了眼睛。“怎么可能没有关系呢？”
“这是我自己的爱情，对不对？可能也是我的一点自私。我觉得不要紧。”
藤冈从没反问过阿走同样的问题。这是另一件他绝不会问的事情。他知道，他们三个里，只有藏原一个人，全身上下没有一根自私的骨头。拿这样的问题问藏原是不公平的。
他们之间的道路广袤而宽阔，一如既往。而每当他们走得离对方远一些，这路便更宽广一些。他们之间相隔的这片苍茫的风景，总是令藤冈心荡神驰。
清濑一个急转弯，有惊无险地躲过了一盆海棠花，把车子停在了邮局的大门口。
他可以听见被沉重的箱子压迫着的后座的呻吟。后备箱已经堆满了，他再怎么努力也塞不进一丁点东西，除非他想让自己的车子成为一个随时引爆的灾难。第一次启动的时候他的引擎刚着了一下就熄火了，于是清濑自己也被迫勉强同意，这辆可怜的车被他装超载了。谁知道他到底有多少东西？谁能知道一个生命在四年里竟会有这样的累积？我知道，清濑心想。他早该知道。他心知肚明，可还是放任自流。他放任自己得到一把吉他，得到一套披头士的歌曲，得到一双一次就能剔掉所有鱼刺的手。
值班的邮局经理正在门口拉下卷帘。清濑钻出车子跑过去。“不好意思，你们还营业吗？”
那人转过身来，清濑笑了。他运气不错。是他的一个学生家长，有一次家长会他带过来一盒手工馒头，以感谢他帮助提高了他女儿的英语水平。“沟口先生！小爱同学最近好吗？”
“清濑老师，您要走了，真伤心啊，”沟口说。他对清濑笑笑，把卷帘门推了回去。“为了您，我可以再营业一会儿。是急事？”
“是啊，”清濑说。
被问到之前他并没有想过这个问题。跳进车子开到邮局之前，他几乎什么都没想。可是当他跟着沟口走进邮局，在架子上拿下两个信封的时候，他知道这是急事。他现在就要把御守寄出去，一刻也不能再等；这一刻不如风那么迅疾，不如海那么永恒，可这一刻聊胜于无，比把他的祝福留到下次见面要好得多。他也许会忘记。也许他已经错过了那一瞬间。他也许根本看错了方向，而在他未能看到的地方，阿走和藤冈会跑得多么快啊，他们留下的足迹又是多么耀眼，耀眼得让他沐浴其中。
清濑把旅途平安装进了写有阿走名字的信封，必胜则装进了藤冈那一封，可当他站在柜台，低头看着两个信封的时候，他把两枚御守拿出来交换了。
“对，”他喃喃道，“这样才对。”
他从兜里拎出一支啃秃了盖子的笔。车里有个箱子藏着至少六本大小颜色不一的笔记本，而清濑此刻手边没有一张能写字的纸。他来得如此匆忙。他在两个信封的封口处尽可能写下他所能写的。珍重，万千。
这些并不够，可他写不下了，所以只好这样。清濑又想，也许这样就够了。阿走和藤冈从来也不像是需要很多话的那种人。他怀着如同唇边的祈祷一样的心情，把它们寄了出去。再开车回家的时候，车子的负载就轻了很多。他的心也轻了很多。
打从声明发表的一刻起，藏原走的手机就没消停过。他只看了几条：一条来自王子，只有一个笑脸和一格排球少年的漫画，上面画着影山飞雄扔掉自己的披风和皇冠；一条来自藤冈的回复，写着一会见；还有一条来自清濑灰二。
打包完毕，加上一张如今空空如也的办公桌。一点也看不出来它曾经属于清濑，没有书，没有照片，没有粘的到处都是的便利贴。连那件天天挂在椅背上的绿棉袄也不见了。继续出发！
藏原走直到最后也不知道清濑看没看到他。可是他无比确定清濑是知道的，如同此刻车厢的窗外，城市灯火的光晕一样明明白白。他看没看到他并不重要。清濑从心底里懂得他，而这便已足够令他安心。
明天他会把其余的信息都看一遍，把想回的信息回了，然后给清濑打个电话。明天是周五，离盂兰盆节又近了一天。当他回家祈福，点起蜡烛时，便像是一种意义丰富的归来。宾馆房间的桌上，只有一张单程的火车票。接下来要做什么，藏原走还没有想好。他也许会在家里待上一阵。他也许会上山去看望神童。他也许会从各种让他做教练的邀请里找一个答应下来，虽然他私下里觉得自己一定是个糟糕的教练。也许更加皆大欢喜的选择是，接下那个牙膏公司的代言。在牙膏广告上看到自己的时候，他都能想象志野教练脸上的表情。
这些都是明天的问题了。而今天，他正在去藤冈家吃饭的路上，他已经期待了一整天。
藏原走提前一站下了车。离藤冈家还有一半距离的时候，他的双脚开始加速。他走得越来越快，越来越快，在意识到之前，世界已在他周围模糊起来。他的速度那么快，仿佛他自己是唯一的静止的一点，四周的一切都在上升，翻卷的风在耳边歌唱，推着他向前，向前，向前。
他是一道涡旋。他感到肺部充盈着空气，道路消失在脚底。
风将他笔直地带到了朋友家的门口。他按响门铃。
Fin.
